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Monica Farnetti Dd viventein eterno eddlabdlezza.
Ditticoin onore
di AnnaMaria Ortese e Cristina Campo

Del viventein eerno. AnnaMaria Ortese

Una inclinazione non comune a percepire come l'universo s dlarghi, in significato e in
bellezza, a di | dei confini del suo vedere, del suo sapere e del suo saper dire segna il
destino della ragazzina che nel Porto di Toledo racconta di s . Sfondare gli  aerei muri  di
ci chegli atri chiamanorealt per accogliervi l'invisibile che ne stafuori e oltre diviene, ben
presto, il suo costante e appassionato obiettivo. E costruirsi una lingua che possaci  che non
possono per conto loro la mente, il corpo eil cuore il compito chesi d come scrittrice: una
lingua che pali per strepitosi deliri, messa in tumulto ddla potenza di ¢i  che |'attraversa e
concepita come una immensa appropriazione dell'inespresso, del vivente in eterno, da parte
dei morituri .

Sono partita da qui, dalla lingua |etteramente inaudita della Ortese come da una possibile
espressione dello scarto, che non vi ~ dubbio la riguardi, fra infinito e finitezza o misura e
dismisura, di quel difficile confronto insomma fra sca e diverse nella cartografia dell'umano e
del suo oltre (e del suo atro) che la Ortese testimonia da sempre essere suo. Sono partita da
qui perch appunto |la sua lingua, per come s presenta hatuttal aria di essereil luogo preciso
in cui | iconoscibile si d |, o il corpo dentro il quale| infinito viene concepito: di qui la sua
radiosit elasuagioia, maanche |a sua bellezza cos dolorosa e imperfetta, fatta di anomadie
e dissesti, smarrimenti, squilibri e irregolarit a non finire. Laddove ovviamente non
questione di dizionario, di sintassi o di grammatica (sebbene s tratti senz dtro, visto le umili
origini della Toledana di una lingua nata d di fuori del dominio delle belle |ettere) bens
come presto s intuisce, di profondit di visone, di coscienza sgomenta, e del desiderio
struggente di rendere visibile, tramite la parola ¢i che visibilenon . Di renderlo dicibile, e
per ¢ stesso rede e a suo modo vivente in eterno . Tuttavia partire non era facile
L esperienza dell infinito infatti, il sentirlo in presenza eil sentirsene parte, il bisogno di farci
i conti, di commisurarsi con esso e di accoglierio al interno del proprio essere, né chiuso
delle proprie percezioni e dentro i limiti del proprio pensiero gppare, per la Ortese, come
qualcosa di gi accaduto prima del suo mostrarsi a mondo, il dato pregresso di qualsiasi
vicisstudine che hariguardi e quasi un a priori della sua sensibilit . Questa donnanatacon la
lente scura sugli occhi 2 i cui dnque sensi evidentemente non funzionano come i nostri e che
mostra una dimestichezza sorprendente col confine che separa mondi e livelli di esperienza;
questadonnadi cui si pu direed stato detto chel invisibile il suo elemento, lavisionela
suaredt , il delirio il suo discorso el infinito |a sua misura; questa donna, cui la sventura ha
affinato la mente e per la quale tutto eragi in partenza interno, potente e senza gioia, lasi
incontra infatti gi cos, dotata di un sapere assolutamente fuori dal comune che preme con
violenza dentro lei per, esprimers. Eccola infatti, fin dd primo libro, lanciata, nell'impresa
folle della scrittura di cui tutto ignora, armata soltanto di un sapere in cerca di impossibili
evidenze e della lingua imparlabile del suo sentimento vitae.
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Monica Farnetti  italianista e fa parte della Societ Italiana delle Letterate. Sta curando le opere complete di
Anna Maria Ortese per Adelphi, casa editrice per laquale hagi curato opere di Cristina Campo.

La sua lingua dunque come possibile via d'accesso a suo segreto, che a ben vedere come tae
si conferma rivelandosi addirittura la via maestra: giacch quel che la Ortese fa con lalingua

il paradigma, per cos dire, di tutto il suo operare, o I'espressione quanto ma vistosa ed
eloquente di una pratica che si ritrova ovunque, declinata in molti modi, nella sua opera Una
pratica che sostanziamente coincide, direi, con il rinunciare dla forma o aci che ha
forma, con I'aprire ¢ che chiuso, lo spezzare il contorno di ci  che ha contorno e contiene
qualcosa. |, in sintesi, un aprire ogni forma finita e chiusa e permettere che l'infinito, suo
etimologico avversario e acerrimo nemico, |'attraversi e la scardini. Ci che si riscontra pi
che ma per quanto riguarda |a forma-romanzo, che come ben si sa  dalla Ortese grande-
mente oltraggiata in quanto gestita in un'inedita e sovrana diseconomia: forma appunto che
non regge, in nulla savaguardando i suoi classici contorni, per gprirsi, tendenzidmente al
saggio, e attingendo pertanto all'esperienza, facendo entrare nel vecchio spazio regolato e
chiuso 'incontenibile e turbolenta materia della vita Macos  anche per laforma, o misura
dello spazio in genere, e dello sguardo che lo descrive: che di fatto non lo contiene bens,
come ben noto, lo trapassa e lo sfora, ne spinge in dto il profilo e si installad di | de
vedere, dove si dfollano le apparizioni e vive l'invisibile. E cos  per la forma o misura
dell'universo tutto, su cui una citazione basta afar luce:

Ma, a proposito, ritengo che I'Universo non sia circolare come si tende a definirlo,
ma dlittico, ed perde di | , da quella sua deviazione - ancora, fortunatamente,
splendente -, tutto il suo sangue o sostanza, tutto & che chiamiamo tempo’.

Ma forma che s apre, si apre all'dtro e ad altro da s, per la Ortese soprattutto il
pensiero. Che cos infatti la fitta presenza di animali, fanciulli e creature mute nello
universo narrativo della Ortese se non lavolont di introdurre esseri che pensano e sentono
ma non in forma parlata, dotati di un pensiero che non e non ha parola ma testimonia di
un'altra eloquenza? Ci che s riversa sull'esperienza dell'amore, che quando non ha la
forma di una persona n dell'umano ma mette in relazione con dtro, con un'altra vita
ovvero con la vita che non siamo noi, si rivela come la forma impersona e dell'amore, e
testimonia di un'adesione ala vita che travalicala cura della sopravvivenzaedi s .

E concludo riepilogando come |la stessa inclinazione ad aprire la forma, a sformarla e
disfarla per renderla accogliente di ci  che |a trascende e per paradosso |a definisce, che la
lingua della Ortese fortemente incoraggia, si ripresen-ti in ogni luogo in cui una
qualsivoglia forma o misura - sia essa quella del romanzo, dello spazio, dell'universo, del
pensare o dell'amare - possa ribadire |'esigenza di sottrarre |'operare, e la verit chein esso
si espone, al decadimento nella fissit di un prodotto finito. La Ortese per contro sceglie,
sempre e con forza, |'apertura, e ogni sua forma s dimostrapi veral doveessa pi
viva, dove cio i si aspetterebbe che si chiudesse proponendo un bordo compatto e dove
invece essa mostra di dipendere dall'aprirsi - tramite una complessa osmosi che si produce
lungo tutti i confini tracciati - alla metamorfosi, ad atro, a quell'atro das per eccellenza
che linfinito. Ne deduco di conseguenza che la forma, o misura; che pi le sta stretta
quella della vita, che il suo ossimoro sia la vita stessa, I'esserd caduta dentro - come 1'Elmina
del Cardillo*, caduta nell'essere per riscattare I'innocenza e portarla dla trascendenza - con
l'immensit del suo pensare el'estraneit del suo sentire. Quellachefadi lei in assoluto lapi
straniera nella legione straniera delle scrittrici del Novecento.
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Cristina Campo o della bellezza
Per |'eccedenza spirituae che 1a contraddistingue, e fa di lei una delle presenze pi  intense
della letteratura itaiana del Novecento, Cristina Campo appare tesa non tanto, s direbbe, a
dischiudere il finito dl'infinito quanto, piuttosto, a far s che l'infinito (che | | fin da
principio ) le divenga tangibile”. questa a mio vedere |la direzione in cui per tutta 1a vita
dirige i suoi sforzi, e che a molti livelli sottende il suo operare tanto da divenirne
un'eccellente chiave di letturs’. Su dmeno tre di tdi livelli vorrei qui brevemente
soffermarmi, indicandoli come corrispondenti ad dtrettante modalit o esperienze esemplari
tramite cui ella mostra di essere, oltre che estremamente sensibile al rapporto fra finito e
infinitezza, decisa a perseguire fra queste due dimensioni che con tanta forza si contendono il
senso e la misuradel suo destino una mediazione, significativa e appagante.
Il primo livello rappresentato dale specifiche forme di scrittura (e di lettura) scelte fin
dal'inizio da Cristina Campo come sue, a cui  come se delegasse il compito di tenere
insieme, ciascuna per come pu e sa, mondo e linguaggio, o vita carnde e vita spiritude o
ancora, e con parole pi  testuai, esperienza e trascendente; visibile einvisibile’. Il saggio, la
fiaba, la lettera, tutte scritture che hanno bisogno della vita e che a essa non possono in alcun
modo rinunciare, si direbbero infatti incaricate di ancorare al'esperienza questa donna che di
continuo dall'esperienza si invola o sogna di farlo, quasi seguendo il diletto Giuseppe da
Copertino nelle sue levitazioni quando il corpo sembra scoccare dall'arco teso della mente
rapita ® Il saggio, ovvero il saggiare/assaggiare/provare, la scrittura fratutte i vicina auna
pratica e in cui |'esperienza entra dentro a pensare e capisce che ci pu stare, facendo
irruzione in con la sua debordante ricchezza’; |a fisba, dalla Campo intesa nientemeno
che come teologiain figure, che insegna afarsi ricettivi aci che altrodas , afare spazioa
soprannaturale, ad aprire il varco all'adtro mondo aiutandolo airrompere in questom: infinela
lettera, quello straordinario dono degli umani non per nulla, come sapeva la Dickinson,
negato agli d i ' per cui I'infinito, I'incommensurabile spazio della scrittura si raccoglie e si
racchiude nello spazio finito di una relazione fra due, dove la relazione d misura e dove
davvero diviene possibile ospitare, propiziare, concepire l'infinito senza che perdiamo i
nostri limiti e la nostra incarnazione :'2 il saggio, la fiaba e la lettera rivestono dunque, per
Cristina Campo, un'importanza che evidentemente travalica ragioni di ordine o di genere
letterario, e che rivela ssmma quanto la letteratura s potenzi dlorch rinunci a bastare a se
stessa. C' quindi un tema (e siamo d secondo dei livelli annunciati) che |la Campo mostra di
prediligere e che con assoluta frequenza si presenta nel corso di tutta la sua opera, ed la
bellezza. Attributo divino per eccellenza, come le insegnano i padri della Filocaia, e accesso
terreno che per via sensibile le rivela e rende tangibile qual cosa o qualcuno che terreno non
(o non soltanto, come si dir in seguito), la bellezza infatti |'esperienza fra tutte
deputata a segnare il cammino dell'allieva della Weil, che con animo ardente e ingegno
precoce impara a riconoscerla - in paesaggi, linguaggi, miti, riti - come manifestazione
necessaria di un altro splendore. B E ¢ infine una procedura, una sorta di clich o
protocollo stilistico che connota vistosamente la scrittura della Campo e che conduce a
terzo e ultimo livello: la pro-cedura comparativa ovvero analogica, tramite cui |'autrice
esprime |a consapevolezza che tutto sia segno, portatore di sovrasensi e rimandi spirituali
e indichi - non diversamente da guanto accade per la manifestazione della bellezza -
qualcosa d'altro." Qualche esempio.
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Tutto un ordito di fili della \Vergine teso dentro lo spazio scintillante. Uno spazio
assoluto, s direbbe, fatto invece proprio di quei divieti, di quei confini invisibili,
cos simili ai lacci della metrica, a puri anelli dellarima.

Capitava talvolta di sfogliare una rivista, irta come un istrice di vers
impeccabilmente momentanei, e |I'uno superava l'altro in feroce temporaneit |
stringeva pi  caldo il suo abbraccio con l'ora della propria morte. Ma calava un
silenzio, una ghirlanda di versi vi si posava, pura come |'Orsa Maggiore. Era un
poeta.

Stile lacasatoscanasimile aun giglio, tutta luce, alterezza erinuncia.
[la sprezzatura] Non la si conservan trasmette a lungo se non sia fondata, come
un'entratain religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra.

Tdi lampi non sono se non quella scintilla [...] che |'attenzione sollecita e prepara
come il parafulmine il fulmine, me la preghiera il miracolo, come la ricerca di una
rimal ispirazione che proprio da quellarima potr sgorgare.

La bianchezza di un crocifisso d'avorio, la nave-navata rompe i rossi frangenti del
sangue, il corpo morente del gran cartografo della poesia steso come una mappa
estrema dove i medici chini ricercano lo stretto liberatore.

La vocazione comparativa e analogica, che pu lavorare pi  distesamente per
similitudini o, viceversa, pi serratamene per via di metafora, si dimostra dunque nella
Campo, assidua come appare, un vero e proprio spiraglio che di continuo si apre sulla
realt trascendentale, e che atrettanto di continuo rinvia da questo all'atro mondo o,
per I'appunto dal finito dl'infinito.

Ecco per che tutta questa disamina, che pur rende ragione in misura, mi sembra
abbastanza soddisfacente nostro problema - il concepire l'infinito - in quasi tutto il
corso della vita e dell'opera di Cristina Campo, chiede di sere riveduta, e di esserlo
con forza, in relazione al'ultima, breve e sublime stagione spirituale e creativa
dell'autrice Gli imperdonabili: a quei pochi anni cio 'che coronano il percorso e,
mentre |o portano a compimento, alo stesso tempo lo stravolgono, imponendo una
rilettura a poster di tutto quanto a quella meta ha condotto cos come il trentatreesimo
canto del Paradiso dantesco, ultimo dei ce dell'intera Commedia, impone di colpo la
rilettura dei novantanove precedenti. '8 Allo stesso modo infatti in cui Dante, dopo
aver teso a Dio per tutto il suo viaggio e averne patito il pi ardente desiderio, a suo
Dio findmente s unisce (I dove il ficiniano tiramento d'amore , congiungendo
|'uomo ala sua meta, shilancia potentemente in avanti il perfetto equilibrio delle tre
cantiche), anche Cristina Campo placa infine il suo desiderio di infinito, trovando
d'improvviso - ma non prima di essercisi, e graduamente, preparata per tutta la vita
( Maturit  d'dtronde quell'attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che nessun
uomo toccher  primadel tempo ") - in esso la sua misura,

dlora- negli anni frai Sessantaei Settanta, gli anni  bizantini , quelli che per lei saranno

gli ultimi ma che vive come i primi del suo profondo rinnovamento - che tutte le moddit
sopra indicate, portate quasi a limite delle loro risorse, esprimono al massmo grado la
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capacit di ospitare, propiziare, concepire I'infinito , mettendo lei nella condizione di farne
esperienza senza perdere i suoi limiti di creatura finita e incarnata. E ciascuna di quelle
modalit - lapraticadi una scrittura vicina al'esperienza, il culto dellabellezza e |a procedura
analogica - portata gppunto a limite, e quasi a perdersi in altro, dtro diviene, pur mantenendo
il ricordo di ci che era La scrittura, innanzitutto, abbandonate le care forme a lungo
privilegiate, si fa ora preghiera, liturgia, parola di dtissimo vaore gestuale e performativo (o
apoftegmatico , come per gli amati Padri del deserto'®) che in se stessa evento e azione,
insieme spirito e carne nonch vita attiva e contemplativa, che superando la loro funesta
divaricazione findmente si identificano.
Per quanto riguarda quindi |a bellezza, proprio degli ultimi anni della Campo un passaggio
deciso, e senza pentimenti, ddla bellezza empirica a quella eminente e paradigmatica di
Cristo: bellezza inalienabile e spirituae, forma di rivelazione, e caratteristica suprema
dell'esistenza, che le indica nel Dio incarnato, quel Dio che offre” a oochi mortdi |a suprema
infermit i un costato aperto *° |a sola bellezza possibile.  che nel mistero dell'incamazione,
unico e sublime soggetto delle icone, le offre la chiave di lettura di ogni afabeto. L'esperienza
straordinaria della grazia divina, resa visibile e percettibil e attraverso |a forma umana del Cristo,
le diviene ora accessibile; el'iconain cui il Figlio si pone aun tempo come figura e sostanza del
Padre, forma perfettamente aderente a quanto significa, irradia il suo senso su tutte e forme,
rivelandole come le cose belle sano ontologicamente disposte a esserlo. %' Fiorisce su questo
terreno il meraviglioso saggio Sensi soprannaturali, che dice come la vita spirituale, per essere
tale, abbia bisogno del suo opposto, della vitacarnde, eche g dd titolo indica come avvenuto
quel passaggio crucide Sono soprannaturdi ma pur sempre sensi, infatti, quelli con cui
Cristina Campo arriva atoccare Dio, in una sconvolgente e finale rigppropriazione del sensibile:
Tutti e dnque i sensi sono stati gettati a largo ; scrive, 2 mentre John Donne la scorta sullo
stupefacente cammino dell'estas ( Ai corpi dunque ci volgiamo 23) e una schiera di donne -
Lella da Foligno, Caterina, Teresa - la guida verso I'antica sensudit del trascendente, dla
meravigliosacarnalit dellavitadivina ¢
E vediamo infine cosa ne sia su queste basi, del protocollo anaogico, o dell'uso sfrenato dello
strumento metaforico, che ha segnato fin qui la scritturadi lei.  un regime, quello metaforico,
che giustappunto ora, e pi  vistosamente che ma proprio nel saggio dei Sensi soprannaturali,
viene risolutamente abbandonato, e, quas avesse perduto di colpo ogni efficacia, soppiantato
dal rivae regime metonimico.  una sostituzione, questa, troppo netta ed evidente perch non s
ricorra a pensiero di chi fra metonimia e metafora ha individuato un'alternativa capitale,
derivandone un insegnamento che trova qui, mi sembra, un'applicazione quanto mai
opportuna. %° L'asse metonimico, ¢i  fatto osservare, quello su cui si sviluppa frala cosa
e la sua figura un rapporto in presenza, un rapporto vivo, che avviene per contagio o
contatto contingente per le vie infinite e imprevedibili che il contatto apre.  quello che per
contiguit , per esperienza dunque e non sulla base di un puro pensiero, legacosa e figura, e
fas chelacosa anzich essere semplicemente rappresentata, venga provocata a presentars
e apresenziare. Viceversail sistema metaforico, quello che mette figure al posto delle cose,
lavora per |'appunto di rappresentazioni, concettualizzazioni e astrazioni, fa funzionare
rapporti in assenza, lacera la totalit mondo-linguaggio e promuove il dileguars
dell'esperienza del reale.
Per l'autrice di Sensi soprannaturali si capisce come sia il primo dei due ordini di
pensiero e di esperienza a soccorrerla e a divenirle prezioso, dopo quasi una vitatrascorsaa
comparare, a sostituire e ad astrarre e a patire sistemi chiusi di segni. Si capisce altres
come le sia urgente, ora che perfino Dio si fa toccare, una lingua tattile, sensuale e
incarnata, che non si accontenta di creare vicinanze e somiglianze ma che si fa il tramite
vivo e immediato dell'esperire: preghiera appunto, liturgia, e bellezza suprema, immagine e
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riflesso di quella Grazia dicendo di cui essa si contagia e che, come nell'icona, divenuta
infine |a sua stessa sostanza.

1. Anna Maria Ortese, |l porto di Toledo [ 1975], Adelphi, Milano 1998, p. 112.

2. Cfr. AnnaMaria Ortese, La lente scura [ 1991], Adelphi, Milano 2004.

3. Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996, p. 56.

4. Cfr. AnnaMaria Ortese, || cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993.
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lezione su Cristina Campo di Margherita Pieracci Harwell, dialogando con la quale si sono originate queste

mie pagine.
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8.ivi, p.70
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Novecento, della quale mi limito a segnalare |1 saggio moderno [1922), trad. it. di Masolino D'Amico, in Id.,
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precisione nel labirinto di formule, numeri, antifone, rituali comune ai vangeli, alafiaba alla poesia (p. 41).
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trad. it. di Nadia Campana, Feltrinelli, Milano 1983, p. 135.

12. Cito di nuovo all indroduzione di cui allanota 5.
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21. Cfr. suci Massimo Cacciari, Relazione di apertura, in Per Cristina Campo, cit., pp. 13-17.

22. Cristina Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 246,
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